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L'universo come opera d'arte 

Negli anni Trenta del Novecento è stato il filosofo tedesco Walter Benjamin a interrogarsi sul destino dell'arte nella società 

di massa. Perduta l'"aura" sacra che segnava l'opera d'arte tradizionale, il prodotto culturale moderno diviene oggetto di 

largo consumo e sottrae l'esperienza estetica a ogni funzione rivoluzionaria. Non per questo, tuttavia, l'oggetto artistico 

viene completamente svuotato di potenzialità emancipatrici: la partecipazione delle masse può esser fonte di 

contraddizione e conflitto con l'esistente, se l'oggetto recupera il soggetto all'esercizio della critica. Benjamin si riferiva al 

cinema. Che dire oggi della computer art? "Che cosa c'è di originale in un'opera di computer art quando se ne possono 

tirare innumerevoli copie su una stampante a laser?". L'astrofisico John Barrow, con una suggestiva ipotesi interpretativa, 

ha cercato una risposta a questi interrogativi nella tradizione artistica mediorientale. Le origini della nostra passione per i 

paesaggi naturali gettano luce sul modo in cui rispondiamo ai paesaggi innaturali. L'enorme diffusione di potenti sistemi 

computerizzati ha provocato un'esplosione di computer graphics che adorna gallerie d'arte, stanze da letto, sovraccoperte 

di libri e cartoline. Il computer è in grado di produrre immagini a richiesta, con colori scelti su misura. Questa tecnologia 

ha portato alla creazione di paesaggi frattali generati al computer, che mostrano un'impressionante somiglianza con gli 

scenari naturali. La nostra discussione sull'adattamento dell'uomo alla valutazione delle caratteristiche del paesaggio ci 

aiuta a comprendere le reazioni che abbiamo di fronte a scenari generati al computer. Possiamo renderci conto di come 

l'attenzione centrata sulla struttura fine del paesaggio precluda qualsiasi possibilità di riconoscere l'importanza 

dell'associazione di immagini simboliche di vedute, ripari e rischi mescolate insieme. Nei paesaggi generati al computer 

predominano le viste e gli orizzonti ad ampio raggio, ma manca l'inclusione intenzionale di simboli di riparo e di 

esortazioni a esplorare. Essi non riescono a entrare in risonanza con la risposta emotiva a particolari simboli del paesaggio 

che fa parte del nostro adattamento evolutivo. Non sono paesaggi nei quali ci sentiamo attratti a entrare. E tuttavia c'è 

qualcosa di seducente in queste immagini: qualcosa che è comune a molti altri esempi di computer art. Per identificare in 

parte in che cosa consista questo aspetto di seduzione, potremmo riflettere su alcune delle affascinanti questioni sollevate 

da quelle immagini generate al computer che vengono presentate come opere d'arte. La computer art minaccia di porre fine 

a secoli di venerazione per il concetto di opera d'arte "originale". Che cosa c'è infatti di "originale" in un'opera di computer 

art quando se ne possono tirare innumerevoli copie su una stampante a laser? L'opera originale rivela le tracce della mano 

dell'artista; porta la sua firma; mostra ogni singolo colpo di pennello che egli usò per comporla. Nella fotocopia mancano 

tutti questi tocchi personali. Secondo alcuni, ciò rappresenta una svalutazione rivoluzionaria dell'opera degli artisti, che 

alla fine porterà a una diminuzione della domanda. Ma se l'artista che crea con il computer non può imporre un prezzo 

elevato per l'unicità di una delle sue stampe, può però compensare questa perdita con la semplice quantità di opere che è in 

grado di produrre. È persino possibile che in certi ambienti una svalutazione del valore dell'opera d'arte originale sia 

salutata con favore. Ciò eviterebbe che la proprietà di opere d'arte rappresenti in larga misura una forma di ricchezza, e che 

l'acquisto e il possesso siano per alcune persone semplicemente un ramo di investimento finanziario. Indubbiamente sono 

molti coloro ai quali piacerebbe assistere a una rivoluzione egualitaria di tal genere. Temi di dibattito come questi 

dimostrano che la computer art pone problemi interessanti; se probabilmente non ha (ancora) prodotto opere di bellezza 

superiore rispetto a quelle realizzate da artisti umani, essa solleva però nuove questioni sulla natura dell'arte. Herbert 

Franke vede negli effetti a lungo termine di questa realtà antagonista all'arte una rivoluzione drammatica nel nostro 

atteggiamento verso l'arte, e considera ciò che possiamo sperare di trarre da essa: 

 

 

La demistificazione dell'arte è uno degli effetti di maggior portata dell'uso dei computer nell'arte. Non appena ci si rende 

conto che la creazione artistica può essere formalizzata, programmata e sottoposta a procedimento matematico, tutti quei 

segreti che abitualmente avvolgono l'arte svaniscono. Una cosa analoga accade con il modo di recepire l'arte; la descrizione 

della realtà in termini razionali allontana inevitabilmente dai modi di pensare irrazionali, come l'idea secondo cui l'arte 

provoca effetti che non possono essere descritti scientificamente, o quella secondo cui le informazioni trasmesse al 



pubblico dall'artista non potrebbero essere espresse in nessun'altra maniera. E così l'arte perde la sua funzione di sostituta 

della fede, che in qualche caso ancora adempie. La riproducibilità della computer art è una conseguenza della sua qualità 

"virtuale". Essa appare dominata dalla tecnologia adoperata nella sua realizzazione. Oggi la tecnologia è utilizzata anche 

nella pittura convenzionale: essa fornisce vernici acriliche, aerografi e altri materiali e metodi innovativi, ma questi 

possono ancora essere considerati perfezionamenti di strumenti e tecniche tradizionali. Essi costituiscono veicoli 

d'espressione artistica ma non l'essenza di tale espressione. La computer art, al contrario, sembra dipendere totalmente dal 

computer per la propria rappresentazione. È un'immagine riflessa del livello di sviluppo raggiunto dalla tecnologia dei 

computer e della struttura di specifici algoritmi impersonali. L'artista Gary Glenn attacca la computer art come l'attività che 

elimina definitivamente ogni intervento umano: La computer art è vuota di sensazioni: non esiste un contatto diretto con i 

materiali. I materiali tradizionali non nascondono ciò che è stato fatto; ci sono le pennellate, i segni dello scalpello. C'è una 

registrazione del gesto e della presenza dell'artista. Nell'arte generata al computer vi è un'assoluta mancanza di umanità. 

Esiste un artista che lavori esclusivamente con i computer ed esclusivamente per ragioni estetiche o artistiche? Eppure, 

opere di computer art sono state esposte nelle gallerie più famose del mondo. Esistono riviste dedicate alla loro 

valutazione. Attorno a effetti speciali che solo i computer sono in grado di generare sono stati realizzati film da molti 

milioni di dollari. Ma si tratta davvero di arte? Probabilmente la risposta dipende dalla persona a cui si pone la domanda, e 

a come la si pone. Cliff Pickover, un rinomato virtuoso di computer graphics alla IBM di New York, invitò i lettori di uno 

dei suoi libri a comunicargli per posta le proprie opinioni al riguardo. II risultato fu un classico esempio di campione 

distorto: egli nota che "alla domanda "La computer art è davvero arte?" la maggioranza di coloro che risposero spedendomi 

un messaggio per posta elettronica attraverso il computer sostenevano che lo fosse. La maggioranza di coloro che risposero 

usando carta da lettera inviatami attraverso il sistema postale convenzionale sostenevano che non lo fosse". Anche valutare 

la reazione del pubblico di fronte a opere generate al computer è difficile, poiché molti di coloro a cui piace la computer 

art trovano che il proprio giudizio positivo sia causato dall'ammirazione per la perizia tecnica che essa rivela: ammirano la 

rappresentazione al computer di una scena che per loro rivestirebbe un interesse estetico scarso o nullo se fosse presentata 

sotto forma di dipinto o di fotografia. Nel caso di figure complesse, come l'insieme di Mandelbrot, la testimonianza dei 

matematici è fuorviante, dato che il loro giudizio è influenzato dalla consapevolezza della notevole struttura che vi è 

rappresentata; una struttura che è tanto più notevole perché le sue proprietà più straordinarie non possono essere colte da 

alcuna figura finita. Secondo Robert Mueller, le immagini che nascono dall'applicazione di formule matematiche e di 

algoritmi computerizzati non riescono a essere veramente artistiche perché sono essenzialmente secondarie: esse sono 

rappresentazioni soggette ai limiti di regole imposte dall'esterno.  

Benché si possa affermare che la matematica non è arte, alcuni matematici si considerano artisti della forma pura. Appare 

chiaro, tuttavia, che le loro forme eleganti e quasi dotate di valore estetico non sono arte, poiché sono idee visive 

secondarie, il prodotto di un insieme di restrizioni intellettuali piuttosto che la causa di un'intuizione percepita, che si 

realizza in forma visuale e per mezzo di essa. Mueller ritiene che, mentre l'artista crea immagini liberamente, l'esecutore di 

computer art sta semplicemente esplorando i limiti di una procedura, o di un algoritmo, o del numero di colori che la sua 

stampante è in grado di produrre. Tuttavia la situazione è forse più difficile da definire. Può darsi che l'artista si senta libero 

da costrizioni tecniche, ma, come abbiamo visto, esistono tendenze e costrizioni invisibili imposte dalla nostra storia 

evolutiva. Sia ciò che creiamo a causa di un'affinità emotiva sia ciò che creiamo allo scopo di dominare quell'affinità 

emotiva sono il prodotto di costrizioni, la cui influenza può essere di gran lunga più forte rispetto a quella dei vincoli cui è 

sottoposto chi applica algoritmi al computer. Tuttavia, la reazione della maggior parte degli artisti di fronte alla computer 

graphics è influenzata dal fatto che la pittura è la forma d'arte meno ingombrata da supporti tecnologici. I pigmenti naturali 

che vengono stesi per mezzo di fasci di setole hanno subito pochissime innovazioni. Un raffronto interessante è quello con 

la musica. Come la pittura, la musica è comune a tutte le culture umane e si può far risalire all'alba della storia scritta. Ma, 

a differenza della pittura essa possiede una tradizione altrettanto antica nell'uso di manufatti realizzati per generare suoni 

che gli esseri umani non sono in grado di produrre in modo naturale. Inoltre, in tempi recenti, nella produzione e nella 

registrazione della musica sono stati incorporati molti tipi di dispositivi elettronici. Di conseguenza la distanza fra la 

creazione di musica elettronica e di musica tradizionale è molto inferiore rispetto a quella che separa la computer art 

dall'arte umana. La distinzione fra musica generata al computer e musica "umana" è molto meno evidente per l'ascoltatore 



occasionale di quanto non sia, per lo stesso osservatore, la distinzione fra computer art e arte umana. Ritorniamo alla 

questione di ciò che ci attrae nelle immagini frattali generate al computer. Ci siamo già soffermati su quei sottoprodotti 

della nostra storia evolutiva che ci permisero di sopravvivere negli antichi ambienti della savana, ma per raggiungere 

quello stadio di sviluppo la selezione naturale ha perfezionato molte altre risposte, più fondamentali. Forse la più 

fondamentale di tutte è la capacità di classificare forme visive regolari. Questa capacita permette di identificare i pericoli 

nell'ambiente, di riconoscere le minacce e le opportunità sperimentate in passato quando ricompaiono, e di classificare 

sequenze di eventi e insiemi di oggetti. Trovare esperienze che aiutano il processo di classificazione delle forme visive 

nell'ambiente costituisce un comportamento adattativo. Esiste un'ampia classe di strutture, che definiamo simmetriche, 

belle o estetiche, di cui siamo in grado di afferrare con facilità la forma, e verso le quali potremmo dunque aspettarci di 

sviluppare una propensione. Inoltre, vediamo che le entità viventi tendono a distinguersi dalle entità naturali non viventi (a 

differenza degli oggetti costruiti dall'uomo che oggi ci circondano) per la loro simmetria. Come già abbiamo detto, le entità 

viventi possiedono una simmetria bilaterale rispetto a un piano verticale; se si muovono non possiedono una simmetria fra 

parte anteriore e parte posteriore; e la gravità impone loro un'asimmetria fra parte superiore e parte inferiore. È probabile 

che ogni propensione a percepire e a reagire a forme dotate di simmetria bilaterale sia altamente adattativa. Tale percezione 

avrebbe segnalato la presenza di un altro animale davanti a voi, che vi osservava. Questo poteva essere un segnale che 

bisognava fuggire, prepararsi per la cena, o considerare la prospettiva di un possibile incontro con un partner. La reazione 

alla simmetria non sarà sempre quella corretta, naturalmente; potrebbe capitare di osservare una roccia magnificamente 

proporzionata invece che un predatore. È necessario che alla prima reazione ne seguano altre per ottenere ulteriori 

informazioni. Ma i costi necessari a incorporare una semplice reazione istintiva alla simmetria sono piuttosto ridotti 

rispetto ai benefici che se ne traggono. Una rapida individuazione delle forme ha un valore considerevole per la 

sopravvivenza. Se siamo in grado di identificare schemi visivi in un paesaggio, è più probabile che lo esploreremo. Anche 

in questo caso, come con le nostre reazioni innate al paesaggio, tali predisposizioni non ci creano impaccio. Esse possono 

essere riscritte dall'esperienza ma, in assenza di esperienze formative individuali, le reazioni ereditarie alle forme visive 

saranno quelle automatiche. E, come nel caso di altre attività con un alto valore per la sopravvivenza, come mangiare, o 

ritornare sani e salvi a casa, esse diverranno inevitabilmente piacevoli. Nel caso dei motivi frattali, ci troviamo di fronte a 

una forma altamente elaborata di schema organizzato presente anche nel mondo naturale (nelle rocce, negli alberi e nelle 

formazioni rocciose); non è quindi sorprendente che opere d'arte frattali attivino e assorbano la nostra capacità di 

identificare, ordinare e classificare le forme visive. Ma la monotonia e il carattere poco invitante dei paesaggi frattali 

testimoniano l'incapacità di suscitare le reazioni più specificamente relative all'habitat evocate dai paesaggi naturali. Tutta 

la computer art tende decisamente ad attrarre l'attenzione delle capacità più fondamentali del nostro cervello, volte al 

riconoscimento degli schemi visivi; e il fatto che questa forma di rappresentazione tenda a escludere gran parte delle forme 

tradizionali di simbolismo serve soltanto ad accentuare la reazione agli schemi visivi. È del tutto plausibile che 

l'apprezzamento estetico sia sorto come sottoprodotto della selezione della capacità di riconoscere gli schemi visivi. Se 

consideriamo il riconoscimento di tali schemi come un tipo di gioco intrapreso contro una potenziale minaccia 

dell'ambiente, riusciamo a comprendere perché sia possibile prevedere che la nostra mente sia estremamente sensibile alla 

loro presenza. Le conseguenze negative dovute al fatto di "vedere" forme visive regolari nel sottobosco quando non c'è 

alcun leone in agguato sono molto ridotte rispetto alle conseguenze fatali dovute al fatto di non riuscire a identificare un 

leone quando c'è. Una tendenza alla paranoia, all'autosuggestione e a un'eccessiva sensibilità alla presenza di forme visive 

regolari è quindi comprensibile. 

Questa sensibilità all'identificazione delle forme visive dotate di regolarità si manifesta in modi che sono particolarmente 

interessanti perché compaiono in molte culture mediorientali in cui la rappresentazione artistica delle entità viventi è 

proibita. Tanto più si osservano le ordinate rappresentazioni della computer art, quanto più si ha la sensazione che siano 

esempi di studio delle forme visive piuttosto che di arte. Possiamo immaginare un dibattito in tempi antichi fra arabi ed 

europei in cui ci si chiedesse se le rispettive forme d'arte fossero "davvero" arte. Nel corso di tutta la loro storia, gli uomini 

hanno prodotto disegni decorativi in forma di mosaici, composizioni di piastrelle e fregi. La tradizione islamica è 

particolarmente notevole da questo punto di vista, poiché gli insegnamenti del Corano vietano la rappresentazione di entità 



viventi per scopi decorativi. Di conseguenza gli arabi sfruttarono tutto lo spettro delle complesse combinazioni offerte dalla 

geometria, tanto su superfici piane quanto su superfici curve. L'intuito geometrico dei loro artisti era superiore a quella dei 

matematici contemporanei. Essi avevano molto in comune con Maurits Escher, la cui opera ha, fra l'altro, stimolato nuove 

scoperte nel campo della geometria. In questi esempi si vedono all'opera i nostri istinti per l'individuazione, la creazione e 

la classificazione delle forme visive. L'uso sistematico più diffuso dei motivi decorativi è anche il più semplice: la 

creazione di fregi lineari. Le alternative possibili non sono numerose come indurrebbero a credere i cataloghi di carta da 

parati. Se si utilizzano due colori, ci sono solamente sette motivi lineari che possono essere ripetuti all'infinito su una 

striscia di carta per ottenere un fregio; il numero totale di motivi ripetitivi che si possono creare su una superficie piana, 

usando due colori soltanto, è di diciassette. Quando si utilizzano due colori (bianco e nero, ad esempio) per produrre un 

fregio lineare, ci sono solo quattro operazioni elementari che possono essere applicate per ottenere un motivo che si ripete. 

La prima operazione è la traslazione: il semplice spostamento di un motivo lungo il fregio, in blocco. La seconda è la 

riflessione rispetto a un asse orizzontale o verticale. La terza è la rotazione di 180 gradi attorno a un punto. La quarta è la 

riflessione a scorrimento, che consiste in una traslazione accompagnata da una riflessione dell'immagine rispetto a una 

linea parallela alla direzione della traslazione, e il cui risultato è una sequenza di immagini speculari leggermente sfasate 

fra loro invece che allineate verticalmente. [...] Le quattro operazioni si possono combinare solo in sette modi distinti per 

produrre disegni ripetitivi. [...] Le diverse possibilità si creano agendo su un motivo di partenza, che non deve possedere 

alcuna simmetria, tramite le seguenti operazioni: traslazione; riflessione orizzontale; riflessione a scorrimento; riflessione 

verticale; rotazione di 180 gradi; riflessione orizzontale + riflessione verticale; rotazione + riflessione verticale. Esempi 

delle sette possibili varietà di motivi di fregi si trovano nelle decorazioni di tutto il mondo antico: dalla ceramica dei 

Pueblos di San Ildefonso, ai vasi degli Incas, alle forme tradizionali di decorazione Maori. [...] Passiamo a una dimensione 

in più, dai fregi alle decorazioni parietali. I motivi simmetrici in due dimensioni hanno una maggior libertà di differenziarsi 

attraverso combinazioni delle operazioni fondamentali di riflessione, traslazione e rotazione. Esistono diciassette diverse 

possibilità, che furono classificate per la prima volta da Edgraf Fëderov nel 1881; ma sembra che già gli antichi egizi le 

conoscessero bene e le utilizzassero per scopi decorativi. Le realizzazioni più spettacolari si trovano nella decorazione 

moresca dell'Alhambra di Granada. [...] Se ci si discosta da questi disegni regolari, i quali possiedono tutti una struttura 

verticale o orizzontale, allora il numero di disegni possibili cresce enormemente. In tal caso, infatti, ciascuno dei motivi 

può combinarsi con gli altri in un numero infinito di permutazioni diverse. La grande diffusione di queste forme di 

decorazione, in culture che non possedevano alcuna nozione matematica del loro significato e della loro completezza, 

testimonia l'innata sensibilità umana per le forme visive, una sensibilità che ha chiari vantaggi per l'adattamento. Nel 

mondo antico l'equivalente della contrapposizione moderna fra computer art, pittura paesaggistica e altre forme di arte 

figurativa doveva trovarsi nella contrapposizione fra la decorazione e la raffigurazione di esseri viventi e di ambienti. 

L'attrazione duratura per entrambi questi tipi di immagine segnala la presenza di diverse trame nell'insieme composito delle 

nostre valutazioni estetiche. Nelle forme più tradizionali di pittura i richiami simbolici prevalgono sull'individuazione 

istintiva delle forme visive ma, come vedremo in un capitolo successivo, i ruoli si invertono nella nostra valutazione degli 

schemi sonori. 
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