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In questo libro Oliver Sacks abbandona il terreno dei disturbi neurologici per indagare un altro 
mondo, che generalmente viene ignorato: il mondo dei sordi. Qui, come in altri casi di 
menomazione, Sacks riesce a scoprire che il meno può anche nascondere un più: per esempio, 
una capacità acutissima di sviluppare l'esperienza visiva - base, questa, su cui si è formato un 
affascinante linguaggio visivo, i "Segni", che permette ai sordi di costituire comunità. Ancora 
una volta, è l'enorme dono di empatia, in Sacks, a guidare l'indagine, che toccherà alcuni 
problemi fondamentali del rapporto fra parola, immagine e cervello, ma anche renderà conto di 
esperienze dirette dell'autore, sino alla sua partecipazione alla rivolta nell'unica università per 
sordi al mondo, la Gallau-det University, nel marzo 1988. Per questa nuova edizione italiana, 
Sacks ha scritto una prefazione nella quale delinea la storia dei sordi in Italia, e racconta della 
sua visita, nel novembre 1990, alla comunità dei sordi e alla scuola di via Nomentana a Roma. 
"Tre anni fa non sapevo nulla della condizione dei sordi e non avrei mai immaginato che essa 
potesse far luce in tanti àmbiti diversi, soprattutto in quello del linguaggio. Poi, e fu una 
scoperta sorprendente, venni a conoscenza della storia dei sordi e delle straordinarie sfide 
(linguistiche) che essi devono affrontare; scoprii anche, con meraviglia, che esisteva un 
linguaggio completamente visivo, i Segni, che si esprimeva in una modalità diversa dalla mia 
lingua, il parlato. E terribilmente facile dare per scontato il linguaggio, la propria lingua - può 
occorrere l'impatto con un'altra lingua, o piuttosto con un'altra modalità di linguaggio, per 
ritrovare la nostra antica meraviglia. 
"Quando lessi per la prima volta dei sordi e della loro singolare modalità di linguaggio, i Segni, 
ne fui spronato a imbarcarmi in un'esplorazione, in un viaggio; questo viaggio mi ha portato 
tra i sordi e le loro famiglie; mi ha fatto approdare alle scuole per sordi, e alla Gallaudet, 
l'unica università per sordi che esista; mi ha portato a Martha's Vineyard, l'isola del 
Massachusetts dove un tempo esisteva una forma ereditaria di sordità e tutti (gli udenti non 
meno dei sordi) parlavano con i Segni; mi ha portato in città come Fremont e Rochester, dove 
esiste un'interessante interfaccia tra comunità di sordi e comunità di udenti. Questo viaggio mi 
ha portato a vedere il linguaggio, la natura del parlare e dell'insegnare, lo sviluppo del 
bambino, la crescita e il funzionamento del sistema nervoso, la formazione delle comunità, dei 
mondi, delle culture, in un modo del tutto nuovo, che mi ha allietato e mi ha fatto imparare 
tanto. Ma, soprattutto, mi ha permesso di vedere in una prospettiva sorprendente problemi 
antichissimi, di concepire in modo diverso e imprevedibile il linguaggio, la biologia, la cultura... 
È stato un viaggio che ha reso per me strano ciò che era familiare, familiare ciò che era 
strano".  
La natura della consapevolezza, intervista a Oliver Sacks 
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Oliver Sacks è professore di neurologia clinica alla facoltà di Medicina Albert Einstein, ed è 
famoso per le sue intuizioni straordinarie sul mondo interiore dei pazienti affetti da malattie 
neurologiche, esposte nei suoi libri e nel film Risvegli. Sono andato a trovarlo per ascoltare le 
sue idee sulla consapevolezza e la coscienza. 
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Riassunto: Oliver Sacks è professore di neurologia clinica alla facoltà di Medicina Albert 
Einstein, ed è famoso per le sue intuizioni straordinarie sul mondo interiore dei pazienti affetti 
da malattie neurologiche, esposte nei suoi libri e nel film Risvegli. 
 
Sono andato a trovarlo per ascoltare le sue idee sulla consapevolezza e la coscienza. 
 
 
Sono andato a trovare il mio collega Oliver Sacks a casa sua, a City Island nel Bronx, per 
ascoltare le sue idee sulla consapevolezza e la coscienza. Il dr. Sacks è professore di 
neurologia clinica alla facoltà di Medicina Albert Einstein, ed è famoso per le sue intuizioni 
straordinarie sul mondo interiore dei pazienti affetti da malattie neurologiche, esposte nei suoi 
libri: L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Emicrania, Risvegli, Zio Tungsteno, Un 
antropologo su Marte, Vedere voci, Su una gamba sola, L'isola dei senza colore e l'isola delle 
Cicadine. 
 
Di Risvegli è stato girato un film, con Robin Williams nelle vesti del dr. Sacks, ma i suoi libri 
hanno ispirato anche molte recite teatrali, tra cui A Kind of Alaska di Harold Pinter e The Man 
Who di Peter Brook, oltre a un’opera lirica. 
 
La piccola casa del dr. Sacks è piena di libri; una volta egli l’ha descritta come “una macchina 
per lavorare”. Le sue opere attingono alla dottrina di molti campi; in particolare, egli è attratto 
dall’antica letteratura neurologica, piena di descrizioni dettagliate e umanistiche di pazienti 
affetti da malattie del cervello. Tra i molti interessi del dr. Sacks vi sono la botanica e il nuoto: 
egli trova ispirazione e rilassamento in frequenti visite ai Giardini botanici del Bronx e nel 
nuoto intorno a City Island. 
 
Christian Wertenbaker 
 
 
Christian Wertenbaker: Come definiresti la consapevolezza? 
 
Oliver Sacks: Oh Dio! Non c’è tempo per riscaldarsi! Ciò attraverso cui una persona osserva le 
proprie emozioni e processi mentali ed elabora il senso dell’io… Un io storico, sociale e 
personale. Come Gerald Edelman (nota 1), vorrei distinguere tra una consapevolezza primaria 
e una di ordine più elevato: la prima è soprattutto percettiva, mentre la seconda è una nozione 
concettuale del proprio io. 
 
Christian Wertenbaker: Ritieni che gli animali possiedono la consapevolezza percettiva, o 
nemmeno quella? 
 
Oliver Sacks: Penso che gli animali possono creare scene, costruire scene che sono in grado di 
percepire e dotare di senso e coerenza; non stanno meramente reagendo a semplici stimoli. 
Considero la creazione di scene la caratteristica fondamentale di una consapevolezza primaria. 
 
Christian Wertenbaker: E che cosa distingue l’altra consapevolezza? 
 
Oliver Sacks: In parte, la consapevolezza della morte, che nessun animale possiede. In parte, 
la capacità di ricordare o vedere la propria vita come un tutto; la capacità di immaginare altre 
prospettive o altri stati mentali; di pensare ipoteticamente o teoricamente, di affrancarsi dal 
qui e ora. 
 
Christian Wertenbaker: Alcune persone distinguerebbero tra la consapevolezza del mondo e la 
consapevolezza di essere consapevoli. Pensi che la consapevolezza del proprio io sia una 
caratteristica che solo noi umani possediamo, e che sia una componente necessaria della 
nostra consapevolezza? 



 
Oliver Sacks: L’autoconsapevolezza è una componente determinante. Gli animali non 
arrossiscono. Forse non sono molto consapevoli di essere osservati… Ma, detto ciò, credo che 
gli animali possono avere anche questo: la nozione di essere nel campo visuale di un’altra 
creatura è molto primitiva. 
 
Tuttavia, non sono sicuro di essere in grado di parlare della consapevolezza. Recentemente 
sono usciti tantissimi libri sull’argomento, ce n’è stata un’alluvione. Ovviamente, questo è il 
punto in cui la neurobiologia, la psicologia e la filosofia convergono. 
 
Christian Wertenbaker: E forse anche la fisica. Per un certo periodo, è sembrato che i fisici 
fossero più interessati alla consapevolezza dei neuroscienziati. 
 
Oliver Sacks: È plausibile. Ma non mi vanno molto a genio le nozioni di consapevolezza 
quantica ecc., nella misura in cui scavalcano la biologia e in qualche modo la ritengono 
irrilevante. In realtà, la consapevolezza si è sviluppata nei sistemi nervosi di un tipo e una 
complessità particolari, grazie all’evoluzione e alle esperienze individuali, e mi sembra che 
tutto ciò non va scavalcato. Non sto affermando che per principio la consapevolezza non può 
esistere, eventualmente, in qualcosa fatto di silicio piuttosto che di unità di carbonio, come 
dicono a Star Trek (risata). Ma sono scettico delle teorie della consapevolezza che non si 
basano su una profonda conoscenza dell’anatomia, della fisiologia e del comportamento del 
sistema nervoso, oltre che della sua embriologia e della sua evoluzione. 
 
Christian Wertenbaker: Cosa pensi delle idee di Roger Penrose, in particolare della sua tesi 
principale secondo cui la consapevolezza è fondamentalmente non-algoritmica, e che quindi 
una macchina non può mai essere consapevole? 
 
Oliver Sacks: Egli è chiaramente un genio, nel suo campo. Ma passare dalla natura non-
algoritmica del pensiero (e sono d’accordo che processi mentali “più elevati” non sono 
algoritmici) a una teoria meccanico-quantistica della consapevolezza, mi sembra un salto 
gratuito e non necessario, oltre che improduttivo. Penso che le teorie della consapevolezza 
possono svilupparsi naturalmente e senza discontinuità dalle esistenti leggi fisiche e 
fisiologiche. Quanto alla questione se una macchina può essere consapevole, dipende dalla 
nostra definizione di macchina. Sono sempre esistite metafore meccaniche della percezione o 
della consapevolezza, dal “mulino” di Leibniz nel diciassettesimo secolo, alla comunicazione 
telefonica nel ventesimo secolo, fino al computer di adesso. Ma penso che se vogliamo definire 
macchina il cervello, dobbiamo immaginare una “macchina” di tipo molto più avanzato di tutto 
ciò che siamo in grado di produrre, oltre che basata su principi diversi. Credo che l’evoluzione, 
l’emersione, l’apprendimento e l’adattamento si costruiscono nel cervello, e non sono sicuro 
che esistono degli equivalenti meccanici. 
 
Nel 1948, quando ero un adolescente, vidi la tartaruga di Grey Walter, che era un robot 
programmato per rispondere in modo particolare a determinati stimoli. Non riesco a 
immaginare che una cosa del genere possa essere consapevole. D’altra parte, ritengo che 
alcuni dei manufatti di Edelman rivelano un certo apprendimento e categorizzazione percettivi, 
e potrebbero, in linea di principio, diventare consapevoli. 
 
Mi interessano i miti del golem, che in un certo senso vertono sulla questione se una macchina 
può avere la consapevolezza o la coscienza, e se sì, di che tipo. Il primo golem fu creato da un 
rabbino praghese nel dodicesimo secolo, ed era progettato per essere un famulo, o servitore 
domestico. Fatto interessante, i golem erano muti; non avevano li linguaggio. Poi, alcuni di 
loro persero la testa e uccisero i padroni. Gershom Scholem ha scritto un saggio interessante, 
chiamato The Two Golems, in cui paragona il golem medievale a un computer (stava parlando 
alla presentazione di un nuovo, grande computer a Rehovot). 
 
Nemmeno i più potenti supercomputer mi hanno mai dato la sensazione di essere consapevoli, 
mentre il contrario avviene con un cane. Di certo, in alcuni cervelli e meccanismi mentali di 
livello inferiore esistono forme di calcolo (o di algoritmi, se è per questo). La percezione della 
profondità, per esempio, può essere spiegabile con un tipo relativamente semplice di algoritmo 



ripetuto. E la “costruzione” del colore, nella corteccia prestriata, sebbene in forma semplificata, 
è stata calcolata. Ma il modo in cui una persona crea scene e significati, assegnando valori alle 
cose, è essenzialmente esperienziale e individuale, a differenza di tutto ciò che è svolto dalle 
macchine. La conclusione è questa, suppongo: ammetto il calcolo e la meccanica a molti livelli, 
ma non a quelli più elevati. 
 
Christian Wertenbaker: Tutto ciò ruota fondamentalmente intorno alla domanda: cosa fa di noi 
degli esseri consapevoli, al contrario di tutte le altre cose che sembrano non esserlo 
(certamente non nello stesso modo nostro), anche se sono in grado di fare molto di ciò che 
facciamo noi? Qual è la caratteristica principale che ci distingue? 
 
Oliver Sacks: Un organismo, e soprattutto un organismo umano, deve creare un mondo, 
oltretutto reagendo a specifici stimoli. Un cane vive nel mondo di un cane, un pipistrello in 
quello di un pipistrello. Le esperienze conducono a un mondo, e allo stesso tempo sono definite 
da esso. Henry James una volta disse che le avventure accadono solo a coloro che sono in 
grado di raccontarle. Quindi, per una mente creatrice di avventure, queste ultime accadono; il 
mondo, in realtà, consiste in larga misura di avventure. Creiamo uno spazio interiore in cui 
possiamo muoverci in modo relativamente facile con l’immaginazione e il sentimento. Esiste 
una notevole libertà di azione… Anche se, quando si è depressi, si perde tale libera volontà e si 
ha la sensazione che nessuno la possieda. Esiste un bel passaggio, nelle Meditazioni di 
Cartesio, in cui egli guarda fuori dalla finestra e, vedendo le persone sotto di lui, afferma: 
“Sembra che esse abbiano volontà e libertà di scelta, ma come posso sapere se non sono 
ingegnosi burattini o parti del meccanismo di un orologio?”. La volontà è essenziale per definire 
un organismo e la consapevolezza. 
 
Christian Wertenbaker: In precedenza hai accennato al fatto che la capacità di immaginare la 
posizione – il mondo – degli altri, è parte integrante della consapevolezza di cui siamo capaci. 
Adesso stai dicendo che quando siamo depressi, perdiamo la percezione sia della nostra libertà 
che di quella degli altri. È un fatto interessante. 
 
Oliver Sacks: Ricordo una collega che una volta mi disse che, quando era depressa, pensava 
che gli altri si muovessero come robot, e che era molto difficile immaginare cosa li motivasse. 
In modo simile, quando sono depresso, la poesia non riesce a commuovermi; non sono in 
grado di entrare in essa ed essa non è in grado di entrare in me. Vedo una sorta di superficie 
tessellata di parole della quale posso forse apprezzare l’abilità prosodica, ma che mi lascia 
freddo. Questo può succedere anche con le persone affette da autismo. La mia amica Temple 
Grandin, una donna autistica, è molto musicale, anche se in realtà non ha alcun senso della 
musica. Ma possiede un’elevata intelligenza musicale. Quando è andata a un concerto di Bach 
– le Invenzioni a due e tre voci – il suo principale commento è stato che avrebbe desiderato ci 
fossero state anche invenzioni a quattro e cinque voci! La musica non l’ha toccata 
minimamente, anche se l’ha giudicata molto ingegnosa. 
 
Volontà. Libertà di azione. Movimento. Penso che nello stile motorio di ognuno vi siano 
emotività e individualità. La festinazione parkinsoniana sembra meccanica e robotica, priva di 
stile e musicalità. È come se “esso” camminasse, mentre il soggetto del camminare dovrebbe 
essere “io”. Una volta ho avuto come paziente un’ex insegnante di musica, descritta in Risvegli, 
che diceva di essere stata “demusicalizzata” dal morbo di Parkinson, ma che poteva essere 
“rimusicalizzata”. Penso che stiamo parlando, in parte, di “io” e di “esso”. 
 
Christian Wertenbaker: “Rimusicalizzata” come? 
 
Oliver Sacks: In risposta alla musica stessa. Con la musica lei era in grado di danzare o 
camminare con grazia e oscillando le braccia, oltre che in modo autonomo e con un senso 
dell’io. Invece di essere un oggetto agitato dalla festinazione, camminava naturalmente. Forse 
è necessario usare un temine come identità. La festinazione parkinsoniana non ha identità; è 
anonima, senza stile. 
 
Christian Wertenbaker: Ma la persona continua ad agire? 
 



Oliver Sacks: Sì, ma i gesti sono un’importante espressione della propria identità. Questa è una 
delle ragioni per cui ho provato una sensazione strana e imbarazzante quando, per girare 
Risvegli, Robin Williams si è appropriato di molti dei miei gesti (risata). 
 
Christian Wertenbaker: Questo fatto di entrare nei panni di un altro, in relazione alla 
consapevolezza, ha molto a che fare con la coscienza. In alcune lingue, per esempio nel 
francese, i due concetti sono resi dalla stessa parola. 
 
Oliver Sacks: Sì… Un esempio interessante è Phineas Gage, un famoso paziente che ebbe una 
spaventosa lesione cerebrale verso il 1840. Prima che i suoi lobi frontali venissero 
accidentalmente tagliati in due da un piede di porco, egli veniva considerato una persona 
attenta, premurosa, prudente e lungimirante. Dopo il danno cerebrale, divenne incauto, 
imprudente, sconsiderato, privo di scrupoli e stupido, sebbene l’intelligenza formale – le facoltà 
cognitive formali come il linguaggio e così via – rimasero intatte. Era come se non fosse più in 
grado di vedere alcune conseguenze delle sue azioni, o immaginare come gli altri potevano 
vederle. Per cui, nel suo caso si ebbe un collasso di entrambi gli aspetti della consapevolezza: 
quello intellettuale, e quella che si potrebbe definire la consapevolezza morale, o coscienza. 
 
Christian Wertenbaker: Si tratta di un’incapacità a concettualizzare o è qualcosa di più sottile? 
Voglio dire: se gli fosse stato chiesto cosa sarebbe successo facendo questo o quello, egli 
probabilmente avrebbe potuto rispondere, ma… 
 
Oliver Sacks: Sì, esattamente. Di questo fatto parla spesso Antonio Damasio (nota 2): i 
pazienti del lobo frontale articolato sono in grado di dire perfettamente, forse, ciò che 
dovrebbero sentire.  
 
Nella prima guerra mondiale ci fu un giudice che subì una grave lesione al lobo frontale: essa 
lo rendeva incapace di provare emozioni, ma non colpiva le sue facoltà intellettuali. Si sarebbe 
potuto pensare che ciò avrebbe fatto di lui un giudice migliore, invece egli abbandonò il seggio, 
dicendo che poiché non era più in grado di comprendere o immaginare i motivi degli altri, non 
si riteneva adatto a quel lavoro. Un intuito raro. 
 
Christian Wertenbaker: Mi ricorda l’intuito che la tua amica autistica, Temple Grandin, sembra 
avere in relazione al proprio funzionamento. 
 
Oliver Sacks: Certamente lei sa intellettualmente che le mancano alcune forme di 
consapevolezza. A scuola aveva la sensazione che le altre persone comunicassero tra loro 
mediante un linguaggio complesso, verbale e no, fatto di segni segreti, cenni e allusioni, che lei 
ignorava e non riusciva a comprendere. Esisteva l’intuizione intellettuale, ma era inutile… 
Anche se la portò a “esplorare” la mente e gli scopi degli uomini, diventando, nelle sue parole, 
“un’antropologa su Marte”. 
 
La coscienza è solo un’interiorizzazione della disciplina dei genitori e delle sanzioni sociali, o 
esiste qualcosa che trascende tutto ciò, un senso del bene e del male? Io credo che esiste una 
forma trascendente di coscienza, che non ha nulla a che fare con ricompense e punizioni. 
 
Christian Wertenbaker: Questa coscienza è qualcosa che si impara o è innata? 
 
Oliver Sacks: Wittgenstein usava il termine decenza, cioè se si era esseri umani decenti. Non 
vedo come si può dire se una cosa come questa è appresa o innata, perché la gente, a parte i 
ragazzi-lupo e cose simili, subisce sin dall’inizio l’influenza del mondo della cultura. È difficile 
parlare della “natura umana” in quanto tale, perché siamo sempre sotto l’influenza della 
cultura. Questa è una delle ragioni per cui i ragazzi-lupo sono così affascinanti: per questa idea 
secondo cui potremmo vedere in essi la natura umana allo stato primitivo. 
 
Christian Wertenbaker: Il sistema visivo è chiaramente sia innato che acquisito: si nasce con 
un sistema connettivo innato che è massicciamente modificabile dalle esperienze, e che non si 
svilupperà adeguatamente se non verrà esposto a queste ultime. 
 



Oliver Sacks: Giusto. Direi che allo stesso modo può esistere una sorta di primitivo sistema 
connettivo morale all’interno dei lobi frontali, e tra questi e il sistema limbico ecc., lo sviluppo 
del quale può dipendere da complesse esperienze sociali e morali. La cosiddetta empatia è 
innata o acquisita? 
 
Quando guido, sono affascinato dal comportamento sconsiderato, impulsivo, egoista, violento o 
criminale di certi guidatori. Questo mi fa sorgere il desiderio di conoscere più da vicino il loro 
tipo morale, così spesso li raggiungo per vedere la loro fisionomia morale, la posa, 
l’espressione dei volti. 
 
Sono ossessionato dalla nozione delle bugie, o delle non-verità – mie o di qualcun altro – 
incluse quelle cose inconsapevoli che sono quasi automatiche. Nel mio lavoro, trovo che 
talvolta sono necessarie varie riscritture per raggiungere una sorta di correttezza morale e di 
equilibrio intellettuale. A proposito delle bugie, ho conosciuto una famiglia in California, 
proveniente dal Messico rurale, di raccoglitori stagionali di carciofi, in cui cinque dei bambini 
erano congenitamente sordi e non conoscevano alcun linguaggio. Non avevano mai incontrato 
altre persone, né erano andati a scuola. Non avevano nessun vero linguaggio gestuale, solo 
una sorta di lingua dei segni “fatta in casa”, con pochissimi elementi. Comunicavano tra loro, 
con la famiglia e forse con alcuni vicini, ma il loro non era un vero linguaggio. E i due più 
giovani, un ragazzo e una ragazza adolescenti, adesso stanno imparando il linguaggio gestuale 
americano. La ragione per cui parlo di questo è che la ragazza, che ora ha quindici anni, è 
diventata ossessionata dall’idea delle bugie. Ha la sensazione che lei o gli altri possano 
mentire, come se l’acquisizione del linguaggio avesse portato con sé il concetto di bugia. 
 
Christian Wertenbaker: Interessante. Si può vedere subito che per comprendere l’idea di bugia 
devi conoscere il linguaggio, ma… 
 
Oliver Sacks: Hughlings Jackons parla del fatto che le persone afasiche, ovvero persone che 
hanno perso il linguaggio a causa di un danno cerebrale, non possono fare proposizioni, non 
sono in grado di pensare a se stesse. Possiedono solo un linguaggio emotivo, fatto di 
esclamazioni. 
 
Christian Wertenbaker: Come quel tuo paziente artista che, avendo perso la visione dei colori, 
non riusciva più nemmeno a immaginare questi ultimi, anche se intellettualmente sapeva tutto 
su di essi. 
 
Cambiando argomento: pensi che esistono livelli intermedi di consapevolezza, oltre al sonno e 
la veglia? 
 
Oliver Sacks: Oh sì. Ci sono dei momenti in cui si è più sensibili, in cui il proprio intuito è più 
vasto e profondo. Uno dei poteri dell’arte è rendere più grande e profonda, in modi diversi, la 
consapevolezza di una persona, che si tratti di consapevolezza estetica, morale o mistica. 
Questa è una funzione anche della scienza e della filosofia: favorire forme di consapevolezza 
intellettuale più ampie e profonde. Una persona ha degli stati d’animo, o degli umori, nei quali 
la consapevolezza sembra espandersi e farsi più comprensiva, accogliente, generosa, sensibile 
e anche particolareggiata, mentre in altre occasioni sembra restringersi. L’educazione andrebbe 
considerata come educazione della consapevolezza, e non solo come l’insegnamento delle varie 
professioni. 
 
Esistono molte forme di consapevolezza. Per esempio, leggendo Simone Weil, avverto una 
straordinaria consapevolezza mistica e religiosa. Anche se non è alla mia portata e non rientra 
nei miei gusti preferiti, riesco ad avere un’intuizione dello spazio in cui si trova lei. 
 
Christian Wertenbaker: Quando si sperimentano questo allargamento e questa 
“consapevolezza particolareggiata”, non siamo nello stesso campo di cui sta parlando Simone 
Weil? 
 
Oliver Sacks: Forse. Esistono le esaltazioni. Come diceva Flaubert? “Anche la mente ha le sue 
erezioni”. William James pensava che le droghe, compreso l’alcool, erano mistagogiche, e 



certamente l’espressione “espansione di consapevolezza” era molto in voga negli anni 
sessanta. Anche la perdita e il dolore possono espandere la consapevolezza. Ho scritto la 
maggior parte di Risvegli subito dopo la morte di mia madre. Tutti i tipi di esperienza possono 
espandere la consapevolezza, e forse in questo c’è un elemento mistico. 
 
Alla fine del mio libro L'isola dei senza colore, descrivo una passeggiata nella foresta in cui la 
percezione dell’antidiluviano, di prospettive immense del tempo, sembrava portarmi da un 
orizzonte egoico meschino, pressante e ordinario, a qualcosa di più spazioso e trascendentale… 
Un sentimento di amicizia con la terra, la sensazione di essere quasi coevo del mondo. È molto 
interessante muoversi tra piante, rocce, animali e isole molto più antichi dell’uomo. 
 
Circa tre mesi fa c’è stata un’eclissi totale di luna. E io, che normalmente sono troppo timido 
per parlare in strada con la gente, sono uscito di corsa con il binocolo e un piccolo telescopio, 
dicendo: «Guardate, guardate!». Sono addirittura intervenuto in una discussione che si stava 
svolgendo nel parcheggio sotto casa mia, tra una donna e il custode, dicendo: «Fermatevi, voi 
due! Fermatevi per un minuto, e guardate il cielo! È una vista meravigliosa che non vedrete 
mai più. Date un’occhiata e poi, se proprio non potete farne a meno, ricominciate a discutere». 
Sono stati così colti di sorpresa che si sono messi a guardare – avevo dato loro il binocolo e il 
cannocchiale – e penso che abbiano provato un istante di meraviglia, di stupore e di una sorta 
di sensazione trascendentale. Poi mi hanno restituito le cose e sono tornati a discutere (risata). 
 
La musica, in particolare la musica religiosa vocale, come Bach, talvolta mi trasporta in sfere e 
stati di consapevolezza altrimenti inaccessibili. Mi sono sentito sopraffatto quando ho ascoltato 
la Passione secondo S. Matteo di Jonathan Miller, l’altra domenica. Jonathan Miller è un mio 
vecchio amico, e come me è un ebreo ateo. Tuttavia, questo ebreo ateo ha elaborato una 
visione affascinante e profondamente commovente della Passione.  
 
Il discorso è simile per le arti visive. Dopo aver visto Vermeer ed essermene saturato, posso 
rimanerne così influenzato da vedere la luce, le ombre e le pose umane in modo del tutto 
nuovo. 
 
Quando stavo in Sudafrica, ho incontrato un mio quasi omonimo, un uomo chiamato Albie 
Sachs (poi abbiamo scoperto che i nostri nonni venivano dalla stessa regione della Lituania). 
Egli è un grande amico di Nelson Mandela, e come lui ha vissuto moltissime esperienze: 
quando cercarono di assassinarlo, ha perso un braccio. Ma, come Mandela, egli è 
completamente privo di amarezza o risentimento. La sua presenza mi incuteva timore 
reverenziale. Avevo la sensazione di trovarmi di fronte un genio morale, un essere 
straordinario, con una consapevolezza… una coscienza morale trascendente ed espansa. E 
semplicemente camminando con lui, penso di avere assorbito qualcosa, così come quando, 
passeggiando con una persona molto sensibile e poetica, si comincia a condividerne la visione 
per un po’. E forse qualcosa resta anche dopo. 
 
Christian Wertenbaker: Anche passeggiare con una persona che non conosce il luogo in cui 
stiamo camminando può aiutare a sperimentare quel luogo come fosse nuovo. 
 
Oliver Sacks: Assolutamente. Ogni contatto umano ha il potenziale di cambiare la 
consapevolezza, perché ci si imbatte in una concezione e una costruzione del mondo diverse 
dalla propria. 
 
Christian Wertenbaker: Sei davvero ateo? 
 
Oliver Sacks: Oh, non lo so. 
 
Christian Wertenbaker: Mi ricordo la tua espressione “comprendere il primo compositore”, che 
è bellissima. 
 
Oliver Sacks: In realtà, credo che fosse una citazione di Sir Thomas Browne. Essa si trova in 
The Twins [in L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello]. E ci sono molti contenuti 
mistici e religiosi anche nel libro della gamba (Su una gamba sola). Ma non riesco più a 



vedermi in alcuni di quegli stati mentali. Non ne sento il bisogno, e non vedo più spazio per un 
“protettore”, un Padre Celeste o qualsiasi cosa non abbia a che fare con la scienza. Non scorgo 
“Disegni” o “Scopi”. D’altra parte sento, per parafrasare Darwin, che esiste una sorta di 
grandiosità nella visione dell’evoluzione. Ma non è il tipo di grandiosità che può essere 
emotivamente soddisfacente o che può fare su una persona lo stesso effetto, per dire, degli 
affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, con la loro raffigurazione di un cosmo 
ruotante intorno all’uomo e un paradiso dal quale qualcuno guarda in basso verso di te, 
prestandoti attenzione. Non riesco a immaginare nessuna divinità personificata. 
 
Christian Wertenbaker: L’idea di un Dio che guarda in basso verso di te è chiaramente non-
atea, ma è anche possibile considerarsi più piccoli di una cellula, dal punto di vista 
dell’attenzione ricevuta, e continuare a percepire l’esistenza di una sorta di scopo. 
 
Oliver Sacks: Sì, in un certo senso si contribuisce alla storia dell’universo… Ma, detto questo, 
mi accorgo che parole come paradiso e inferno, benedizione e maledizione, preghiera e 
ringraziamento, sono spesso sulle mie labbra. Sul mio comodino tengo una Bibbia e un 
dizionario. Non posso dire di leggere la Bibba come se fosse letteratura, o perché mi piace il 
linguaggio della versione di Re Giacomo, anche se è così. Forse è un po’ come Vermeer o Bach: 
trovare un accesso almeno indiretto a un altro mondo o a molti altri mondi. Penso che occorre 
avere un atteggiamento di gratitudine per il fatto di essere vivi, e che bisogna sentirsi 
benedetti o privilegiati per essere qui, avere il pieno possesso delle proprie facoltà mentali e 
godere di discreta salute. Non sono sicuro del nome da dare a questo sentimento. Non si tratta 
solo di un sentimento morale. Spesso voglio dire grazie, ma a chi? Per cosa? Mi piace lavorare 
in un’atmosfera religiosa: tutti i mercoledì lavoro al mattino in un ospedale ebraico, e al 
pomeriggio in una casa cattolica. 
 
Christian Wertenbaker: Nel pensiero medico dell’India, la mente viene considerata un altro 
organo di senso. Tu stai descrivendo un rapporto con il mondo che richiede la mente, perché 
essa può conoscere il significato di ciò che vedo; ma allo stesso tempo tale rapporto richiede 
qualcosa di più, perché la mente da sola non conduce a quel tipo di sentimento. 
 
Oliver Sacks: Quando mi sento bene, ho la sensazione di essere un germoglio che sta 
sbocciando: questa sensazione, questa immagine biologica, per me, è l’immagine della 
consapevolezza e della coscienza. Non è assolutamente un’immagine meccanica. Winnicott 
sentiva che all’interno di ognuno c’era qualcosa di simile, che lui paragonava a un tulipano: 
un’identità unica e autonoma, inaccessibile alla consapevolezza, protetta da interventi o 
interferenze nei modi più comuni, e pensava che uno dei compiti della psicoanalisi fosse 
mantenere il terreno sgombro da tali interferenze. Credo che una delle ragioni per cui mi 
piacciono le piante sia la sensazione della loro persistenza in ciò che sono, senza essere – per 
così dire – spugne delle influenze sociali o altro. 
 
 
Prendo la maggior parte delle mie metafore dal mondo biologico, e un numero sorprendente da 
quello vegetale. La gente direbbe subito: “Beh, siamo animali”, usando quindi metafore 
animali, ma penso che la nozione vegetale di un germoglio in fioritura sia un buon simbolo per 
la consapevolezza. Sono più sensibile al mondo nella natura che a quello della cultura e degli 
uomini. Che si tratti delle stelle, della foresta o di immersioni subacquee nelle barriere 
coralline, sento che queste cose espandono la consapevolezza. 
 
 
Nota 1. Il dr. Edelman, direttore dell’Istituto di neuroscienze e presidente del Dipartimento di 
neurobiologia allo Scripps Research Institute, ha scritto molti libri sulle basi neurali della 
consapevolezza. Nella sua concezione viene messa in particolare rilievo la natura biologica ed 
evolutiva del cervello e della mente umani. Egli ha anche creato molte macchine 
computerizzate che simulano alcuni aspetti dell’attività mentale umana. 
 
Nota 2. Il dr. Damasio, professore e presidente del Dipartimento di neurologia nella facoltà di 
Medicina dell’Università dello Iowa, è universalmente considerato uno dei più importanti 
studiosi degli effetti dei danni cerebrali sull’attività mentale. Il suo libro del 1994, L'errore di 



Cartesio, sottolinea il ruolo dell’emozione nella cognizione e razionalità umane. Inoltre, esso 
contiene una descrizione dettagliata del caso di Phineas Gage, che fu importantissimo per 
comprendere la funzione dei lobi frontali nell’uomo. 
 
 
Il dr. Christian Wertenbaker è professore clinico aggiunto di neurologia e oftalmologia alla 
facoltà di Medicina Albert Einstein, e un redattore capo della rivista “Parabola”. 
 
 


