Oliver Sacks

In questo libro Oliver Sacks abbandona il terreno dei disturbi neurologici per indagare un altro
mondo, che generalmente viene ignorato: il mondo dei sordi. Qui, come in altri casi di
menomazione, Sacks riesce a scoprire che il meno pud anche nascondere un pil: per esempio,
una capacita acutissima di sviluppare I'esperienza visiva - base, questa, su cui si & formato un
affascinante linguaggio visivo, i "Segni", che permette ai sordi di costituire comunita. Ancora
una volta, & I'enorme dono di empatia, in Sacks, a guidare l'indagine, che tocchera alcuni
problemi fondamentali del rapporto fra parola, immagine e cervello, ma anche rendera conto di
esperienze dirette dell'autore, sino alla sua partecipazione alla rivolta nell'unica universita per
sordi al mondo, la Gallau-det University, nel marzo 1988. Per questa nuova edizione italiana,
Sacks ha scritto una prefazione nella quale delinea la storia dei sordi in Italia, e racconta della
sua visita, nel novembre 1990, alla comunita dei sordi e alla scuola di via Nomentana a Roma.
"Tre anni fa non sapevo nulla della condizione dei sordi e non avrei mai immaginato che essa
potesse far luce in tanti ambiti diversi, soprattutto in quello del linguaggio. Poi, e fu una
scoperta sorprendente, venni a conoscenza della storia dei sordi e delle straordinarie sfide
(linguistiche) che essi devono affrontare; scoprii anche, con meraviglia, che esisteva un
linguaggio completamente visivo, i Segni, che si esprimeva in una modalita diversa dalla mia
lingua, il parlato. E terribilmente facile dare per scontato il linguaggio, la propria lingua - pud
occorrere l'impatto con un'altra lingua, o piuttosto con un'altra modalita di linguaggio, per
ritrovare la nostra antica meraviglia.

"Quando lessi per la prima volta dei sordi e della loro singolare modalita di linguaggio, i Segni,
ne fui spronato a imbarcarmi in un'esplorazione, in un viaggio; questo viaggio mi ha portato
tra i sordi e le loro famiglie; mi ha fatto approdare alle scuole per sordi, e alla Gallaudet,
I'unica universita per sordi che esista; mi ha portato a Martha's Vineyard, I'isola del
Massachusetts dove un tempo esisteva una forma ereditaria di sordita e tutti (gli udenti non
meno dei sordi) parlavano con i Segni; mi ha portato in citta come Fremont e Rochester, dove
esiste un'interessante interfaccia tra comunita di sordi e comunita di udenti. Questo viaggio mi
ha portato a vedere il linguaggio, la natura del parlare e dell'insegnare, lo sviluppo del
bambino, la crescita e il funzionamento del sistema nervoso, |la formazione delle comunita, dei
mondi, delle culture, in un modo del tutto nuovo, che mi ha allietato e mi ha fatto imparare
tanto. Ma, soprattutto, mi ha permesso di vedere in una prospettiva sorprendente problemi
antichissimi, di concepire in modo diverso e imprevedibile il linguaggio, la biologia, la cultura...
E stato un viaggio che ha reso per me strano cio che era familiare, familiare cid che era
strano".
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Riassunto: Oliver Sacks & professore di neurologia clinica alla facolta di Medicina Albert
Einstein, ed & famoso per le sue intuizioni straordinarie sul mondo interiore dei pazienti affetti
da malattie neurologiche, esposte nei suoi libri e nel film Risvegli.

Sono andato a trovarlo per ascoltare le sue idee sulla consapevolezza e la coscienza.

Sono andato a trovare il mio collega Oliver Sacks a casa sua, a City Island nel Bronx, per
ascoltare le sue idee sulla consapevolezza e la coscienza. Il dr. Sacks & professore di
neurologia clinica alla facolta di Medicina Albert Einstein, ed & famoso per le sue intuizioni
straordinarie sul mondo interiore dei pazienti affetti da malattie neurologiche, esposte nei suoi
libri: L'uomo che scambio sua moglie per un cappello, Emicrania, Risvegli, Zio Tungsteno, Un
antropologo su Marte, Vedere voci, Su una gamba sola, L'isola dei senza colore e l'isola delle
Cicadine.

Di Risvegli & stato girato un film, con Robin Williams nelle vesti del dr. Sacks, ma i suoi libri
hanno ispirato anche molte recite teatrali, tra cui A Kind of Alaska di Harold Pinter e The Man
Who di Peter Brook, oltre a un‘opera lirica.

La piccola casa del dr. Sacks & piena di libri; una volta egli I’ha descritta come “una macchina
per lavorare”. Le sue opere attingono alla dottrina di molti campi; in particolare, egli € attratto
dall’antica letteratura neurologica, piena di descrizioni dettagliate e umanistiche di pazienti
affetti da malattie del cervello. Tra i molti interessi del dr. Sacks vi sono la botanica e il nuoto:
egli trova ispirazione e rilassamento in frequenti visite ai Giardini botanici del Bronx e nel
nuoto intorno a City Island.

Christian Wertenbaker

Christian Wertenbaker: Come definiresti la consapevolezza?

Oliver Sacks: Oh Dio! Non c’é tempo per riscaldarsi! Cio attraverso cui una persona osserva le
proprie emozioni e processi mentali ed elabora il senso dell’io... Un io storico, sociale e
personale. Come Gerald Edelman (nota 1), vorrei distinguere tra una consapevolezza primaria
e una di ordine pil elevato: la prima & soprattutto percettiva, mentre la seconda & una nozione
concettuale del proprio io.

Christian Wertenbaker: Ritieni che gli animali possiedono la consapevolezza percettiva, o
nemmeno quella?

Oliver Sacks: Penso che gli animali possono creare scene, costruire scene che sono in grado di
percepire e dotare di senso e coerenza; non stanno meramente reagendo a semplici stimoli.
Considero la creazione di scene la caratteristica fondamentale di una consapevolezza primaria.

Christian Wertenbaker: E che cosa distingue I'altra consapevolezza?

Oliver Sacks: In parte, la consapevolezza della morte, che nessun animale possiede. In parte,
la capacita di ricordare o vedere la propria vita come un tutto; la capacita di immaginare altre
prospettive o altri stati mentali; di pensare ipoteticamente o teoricamente, di affrancarsi dal
qui e ora.

Christian Wertenbaker: Alcune persone distinguerebbero tra la consapevolezza del mondo e la
consapevolezza di essere consapevoli. Pensi che la consapevolezza del proprio io sia una
caratteristica che solo noi umani possediamo, e che sia una componente necessaria della
nostra consapevolezza?



Oliver Sacks: L'autoconsapevolezza &€ una componente determinante. Gli animali non
arrossiscono. Forse non sono molto consapevoli di essere osservati... Ma, detto cio, credo che
gli animali possono avere anche questo: la nozione di essere nel campo visuale di un’altra
creatura € molto primitiva.

Tuttavia, non sono sicuro di essere in grado di parlare della consapevolezza. Recentemente
sono usciti tantissimi libri sull’largomento, ce n’e stata un‘alluvione. Ovviamente, questo & il
punto in cui la neurobiologia, la psicologia e la filosofia convergono.

Christian Wertenbaker: E forse anche la fisica. Per un certo periodo, & sembrato che i fisici
fossero pil interessati alla consapevolezza dei neuroscienziati.

Oliver Sacks: E plausibile. Ma non mi vanno molto a genio le nozioni di consapevolezza
quantica ecc., nella misura in cui scavalcano la biologia e in qualche modo la ritengono
irrilevante. In realta, la consapevolezza si & sviluppata nei sistemi nervosi di un tipo e una
complessita particolari, grazie all’evoluzione e alle esperienze individuali, € mi sembra che
tutto cid non va scavalcato. Non sto affermando che per principio la consapevolezza non puod
esistere, eventualmente, in qualcosa fatto di silicio piuttosto che di unita di carbonio, come
dicono a Star Trek (risata). Ma sono scettico delle teorie della consapevolezza che non si
basano su una profonda conoscenza dell’anatomia, della fisiologia e del comportamento del
sistema nervoso, oltre che della sua embriologia e della sua evoluzione.

Christian Wertenbaker: Cosa pensi delle idee di Roger Penrose, in particolare della sua tesi
principale secondo cui la consapevolezza & fondamentalmente non-algoritmica, e che quindi
una macchina non pud mai essere consapevole?

Oliver Sacks: Egli & chiaramente un genio, nel suo campo. Ma passare dalla natura non-
algoritmica del pensiero (e sono d’accordo che processi mentali “piu elevati” non sono
algoritmici) a una teoria meccanico-quantistica della consapevolezza, mi sembra un salto
gratuito e non necessario, oltre che improduttivo. Penso che le teorie della consapevolezza
possono svilupparsi naturalmente e senza discontinuita dalle esistenti leggi fisiche e
fisiologiche. Quanto alla questione se una macchina puo essere consapevole, dipende dalla
nostra definizione di macchina. Sono sempre esistite metafore meccaniche della percezione o
della consapevolezza, dal "mulino” di Leibniz nel diciassettesimo secolo, alla comunicazione
telefonica nel ventesimo secolo, fino al computer di adesso. Ma penso che se vogliamo definire
macchina il cervello, dobbiamo immaginare una “macchina” di tipo molto piu avanzato di tutto
cio che siamo in grado di produrre, oltre che basata su principi diversi. Credo che I’evoluzione,
I'emersione, I'apprendimento e I'adattamento si costruiscono nel cervello, e non sono sicuro
che esistono degli equivalenti meccanici.

Nel 1948, quando ero un adolescente, vidi la tartaruga di Grey Walter, che era un robot
programmato per rispondere in modo particolare a determinati stimoli. Non riesco a
immaginare che una cosa del genere possa essere consapevole. D’altra parte, ritengo che
alcuni dei manufatti di Edelman rivelano un certo apprendimento e categorizzazione percettivi,
e potrebbero, in linea di principio, diventare consapevoli.

Mi interessano i miti del golem, che in un certo senso vertono sulla questione se una macchina
puo avere la consapevolezza o la coscienza, e se si, di che tipo. Il primo golem fu creato da un
rabbino praghese nel dodicesimo secolo, ed era progettato per essere un famulo, o servitore
domestico. Fatto interessante, i golem erano muti; non avevano li linguaggio. Poi, alcuni di
loro persero la testa e uccisero i padroni. Gershom Scholem ha scritto un saggio interessante,
chiamato The Two Golems, in cui paragona il golem medievale a un computer (stava parlando
alla presentazione di un nuovo, grande computer a Rehovot).

Nemmeno i pil potenti supercomputer mi hanno mai dato la sensazione di essere consapevoli,
mentre il contrario avviene con un cane. Di certo, in alcuni cervelli e meccanismi mentali di
livello inferiore esistono forme di calcolo (o di algoritmi, se & per questo). La percezione della
profondita, per esempio, pud essere spiegabile con un tipo relativamente semplice di algoritmo



ripetuto. E la “costruzione” del colore, nella corteccia prestriata, sebbene in forma semplificata,
€ stata calcolata. Ma il modo in cui una persona crea scene e significati, assegnando valori alle
cose, & essenzialmente esperienziale e individuale, a differenza di tutto cio che & svolto dalle
macchine. La conclusione & questa, suppongo: ammetto il calcolo e la meccanica a molti livelli,
ma non a quelli pit elevati.

Christian Wertenbaker: Tutto cio ruota fondamentalmente intorno alla domanda: cosa fa di noi
degli esseri consapevoli, al contrario di tutte le altre cose che sembrano non esserlo
(certamente non nello stesso modo nostro), anche se sono in grado di fare molto di cid che
facciamo noi? Qual & la caratteristica principale che ci distingue?

Oliver Sacks: Un organismo, e soprattutto un organismo umano, deve creare un mondo,
oltretutto reagendo a specifici stimoli. Un cane vive nel mondo di un cane, un pipistrello in
quello di un pipistrello. Le esperienze conducono a un mondo, e allo stesso tempo sono definite
da esso. Henry James una volta disse che le avventure accadono solo a coloro che sono in
grado di raccontarle. Quindi, per una mente creatrice di avventure, queste ultime accadono; il
mondo, in realta, consiste in larga misura di avventure. Creiamo uno spazio interiore in cui
possiamo muoverci in modo relativamente facile con I'immaginazione e il sentimento. Esiste
una notevole liberta di azione... Anche se, quando si & depressi, si perde tale libera volonta e si
ha la sensazione che nessuno la possieda. Esiste un bel passaggio, nelle Meditazioni di
Cartesio, in cui egli guarda fuori dalla finestra e, vedendo le persone sotto di lui, afferma:
“Sembra che esse abbiano volonta e liberta di scelta, ma come posso sapere se non sono
ingegnosi burattini o parti del meccanismo di un orologio?”. La volonta € essenziale per definire
un organismo e la consapevolezza.

Christian Wertenbaker: In precedenza hai accennato al fatto che la capacita di immaginare la
posizione - il mondo - degli altri, & parte integrante della consapevolezza di cui siamo capaci.
Adesso stai dicendo che quando siamo depressi, perdiamo la percezione sia della nostra liberta
che di quella degli altri. E un fatto interessante.

Oliver Sacks: Ricordo una collega che una volta mi disse che, quando era depressa, pensava
che gli altri si muovessero come robot, e che era molto difficile immaginare cosa li motivasse.
In modo simile, quando sono depresso, la poesia non riesce a commuovermi; non sono in
grado di entrare in essa ed essa non € in grado di entrare in me. Vedo una sorta di superficie
tessellata di parole della quale posso forse apprezzare |'abilita prosodica, ma che mi lascia
freddo. Questo pud succedere anche con le persone affette da autismo. La mia amica Temple
Grandin, una donna autistica, & molto musicale, anche se in realta non ha alcun senso della
musica. Ma possiede un’elevata intelligenza musicale. Quando € andata a un concerto di Bach
- le Invenzioni a due e tre voci - il suo principale commento & stato che avrebbe desiderato ci
fossero state anche invenzioni a quattro e cinque voci! La musica non I'ha toccata
minimamente, anche se I'ha giudicata molto ingegnosa.

Volonta. Liberta di azione. Movimento. Penso che nello stile motorio di ognuno vi siano
emotivita e individyalité. La festinazione parkinsoniana sembra meccanica e robotica, priva di
stile e musicalita. E come se “esso” camminasse, mentre il soggetto del camminare dovrebbe
essere “io”. Una volta ho avuto come paziente un’ex insegnante di musica, descritta in Risvegli,
che diceva di essere stata “"demusicalizzata” dal morbo di Parkinson, ma che poteva essere
“rimusicalizzata”. Penso che stiamo parlando, in parte, di “io” e di “esso”.

Christian Wertenbaker: “Rimusicalizzata” come?

Oliver Sacks: In risposta alla musica stessa. Con la musica lei era in grado di danzare o
camminare con grazia e oscillando le braccia, oltre che in modo autonomo e con un senso
dell'io. Invece di essere un oggetto agitato dalla festinazione, camminava naturalmente. Forse
€ necessario usare un temine come identita. La festinazione parkinsoniana non ha identita; &
anonima, senza stile.

Christian Wertenbaker: Ma la persona continua ad agire?



Oliver Sacks: Si, ma i gesti sono un’‘importante espressione della propria identita. Questa € una
delle ragioni per cui ho provato una sensazione strana e imbarazzante quando, per girare
Risvegli, Robin Williams si & appropriato di molti dei miei gesti (risata).

Christian Wertenbaker: Questo fatto di entrare nei panni di un altro, in relazione alla
consapevolezza, ha molto a che fare con la coscienza. In alcune lingue, per esempio nel
francese, i due concetti sono resi dalla stessa parola.

Oliver Sacks: Si... Un esempio interessante &€ Phineas Gage, un famoso paziente che ebbe una
spaventosa lesione cerebrale verso il 1840. Prima che i suoi lobi frontali venissero
accidentalmente tagliati in due da un piede di porco, egli veniva considerato una persona
attenta, premurosa, prudente e lungimirante. Dopo il danno cerebrale, divenne incauto,
imprudente, sconsiderato, privo di scrupoli e stupido, sebbene l'intelligenza formale - le facolta
cognitive formali come il linguaggio e cosi via - rimasero intatte. Era come se non fosse piu in
grado di vedere alcune conseguenze delle sue azioni, o immaginare come gli altri potevano
vederle. Per cui, nel suo caso si ebbe un collasso di entrambi gli aspetti della consapevolezza:
quello intellettuale, e quella che si potrebbe definire la consapevolezza morale, o coscienza.

Christian Wertenbaker: Si tratta di un’incapacita a concettualizzare o € qualcosa di piu sottile?
Voglio dire: se gli fosse stato chiesto cosa sarebbe successo facendo questo o quello, egli
probabilmente avrebbe potuto rispondere, ma...

Oliver Sacks: Si, esattamente. Di questo fatto parla spesso Antonio Damasio (nota 2): i
pazienti del lobo frontale articolato sono in grado di dire perfettamente, forse, cio che
dovrebbero sentire.

Nella prima guerra mondiale ci fu un giudice che subi una grave lesione al lobo frontale: essa
lo rendeva incapace di provare emozioni, ma non colpiva le sue facolta intellettuali. Si sarebbe
potuto pensare che cido avrebbe fatto di lui un giudice migliore, invece egli abbandono il seggio,
dicendo che poiché non era pil in grado di comprendere o immaginare i motivi degli altri, non
si riteneva adatto a quel lavoro. Un intuito raro.

Christian Wertenbaker: Mi ricorda l'intuito che la tua amica autistica, Temple Grandin, sembra
avere in relazione al proprio funzionamento.

Oliver Sacks: Certamente lei sa intellettualmente che le mancano alcune forme di
consapevolezza. A scuola aveva la sensazione che le altre persone comunicassero tra loro
mediante un linguaggio complesso, verbale e no, fatto di segni segreti, cenni e allusioni, che lei
ignorava e non riusciva a comprendere. Esisteva l'intuizione intellettuale, ma era inutile...
Anche se la porto a “esplorare” la mente e gli scopi degli uomini, diventando, nelle sue parole,
“un’antropologa su Marte”.

La coscienza & solo un’interiorizzazione della disciplina dei genitori e delle sanzioni sociali, o
esiste qualcosa che trascende tutto cio, un senso del bene e del male? Io credo che esiste una
forma trascendente di coscienza, che non ha nulla a che fare con ricompense e punizioni.

Christian Wertenbaker: Questa coscienza & qualcosa che si impara o & innata?

Oliver Sacks: Wittgenstein usava il termine decenza, cioé se si era esseri umani decenti. Non
vedo come si puo dire se una cosa come questa € appresa o innata, perché la gente, a parte i
ragazzi-lupo e cose simili, subisce sin dall’inizio I'influenza del mondo della cultura. E difficile
parlare della “natura umana” in quanto tale, perché siamo sempre sotto I'influenza della
cultura. Questa € una delle ragioni per cui i ragazzi-lupo sono cosi affascinanti: per questa idea
secondo cui potremmo vedere in essi la natura umana allo stato primitivo.

Christian Wertenbaker: Il sistema visivo € chiaramente sia innato che acquisito: si nasce con
un sistema connettivo innato che & massicciamente modificabile dalle esperienze, e che non si
sviluppera adeguatamente se non verra esposto a queste ultime.



Oliver Sacks: Giusto. Direi che allo stesso modo pu0 esistere una sorta di primitivo sistema
connettivo morale all'interno dei lobi frontali, e tra questi e il sistema limbico ecc., lo sviluppo
del quale pud dipendere da complesse esperienze sociali e morali. La cosiddetta empatia &
innata o acquisita?

Quando guido, sono affascinato dal comportamento sconsiderato, impulsivo, egoista, violento o
criminale di certi guidatori. Questo mi fa sorgere il desiderio di conoscere pil da vicino il loro
tipo morale, cosi spesso li raggiungo per vedere la loro fisionomia morale, la posa,
I'espressione dei volti.

Sono ossessionato dalla nozione delle bugie, o delle non-verita — mie o di qualcun altro -
incluse quelle cose inconsapevoli che sono quasi automatiche. Nel mio lavoro, trovo che
talvolta sono necessarie varie riscritture per raggiungere una sorta di correttezza morale e di
equilibrio intellettuale. A proposito delle bugie, ho conosciuto una famiglia in California,
proveniente dal Messico rurale, di raccoglitori stagionali di carciofi, in cui cinque dei bambini
erano congenitamente sordi € non conoscevano alcun linguaggio. Non avevano mai incontrato
altre persone, né erano andati a scuola. Non avevano nessun vero linguaggio gestuale, solo
una sorta di lingua dei segni “fatta in casa”, con pochissimi elementi. Comunicavano tra loro,
con la famiglia e forse con alcuni vicini, ma il loro non era un vero linguaggio. E i due piu
giovani, un ragazzo e una ragazza adolescenti, adesso stanno imparando il linguaggio gestuale
americano. La ragione per cui parlo di questo & che la ragazza, che ora ha quindici anni, &
diventata ossessionata dall’idea delle bugie. Ha la sensazione che lei o gli altri possano
mentire, come se l'acquisizione del linguaggio avesse portato con sé il concetto di bugia.

Christian Wertenbaker: Interessante. Si puo vedere subito che per comprendere l'idea di bugia
devi conoscere il linguaggio, ma...

Oliver Sacks: Hughlings Jackons parla del fatto che le persone afasiche, ovvero persone che
hanno perso il linguaggio a causa di un danno cerebrale, non possono fare proposizioni, non
sono in grado di pensare a se stesse. Possiedono solo un linguaggio emotivo, fatto di
esclamazioni.

Christian Wertenbaker: Come quel tuo paziente artista che, avendo perso la visione dei colori,
non riusciva pilt nemmeno a immaginare questi ultimi, anche se intellettualmente sapeva tutto
su di essi.

Cambiando argomento: pensi che esistono livelli intermedi di consapevolezza, oltre al sonno e
la veglia?

Oliver Sacks: Oh si. Ci sono dei momenti in cui si & piu sensibili, in cui il proprio intuito & piu
vasto e profondo. Uno dei poteri dell’arte & rendere piu grande e profonda, in modi diversi, la
consapevolezza di una persona, che si tratti di consapevolezza estetica, morale o mistica.
Questa & una funzione anche della scienza e della filosofia: favorire forme di consapevolezza
intellettuale pit ampie e profonde. Una persona ha degli stati d’animo, o degli umori, nei quali
la consapevolezza sembra espandersi e farsi pil comprensiva, accogliente, generosa, sensibile
e anche particolareggiata, mentre in altre occasioni sembra restringersi. L'educazione andrebbe
considerata come educazione della consapevolezza, e non solo come l'insegnamento delle varie
professioni.

Esistono molte forme di consapevolezza. Per esempio, leggendo Simone Weil, avverto una
straordinaria consapevolezza mistica e religiosa. Anche se non € alla mia portata e non rientra
nei miei gusti preferiti, riesco ad avere un’intuizione dello spazio in cui si trova lei.

Christian Wertenbaker: Quando si sperimentano questo allargamento e questa
“consapevolezza particolareggiata”, non siamo nello stesso campo di cui sta parlando Simone
Weil?

Oliver Sacks: Forse. Esistono le esaltazioni. Come diceva Flaubert? "Anche la mente ha le sue
erezioni”. William James pensava che le droghe, compreso |'alcool, erano mistagogiche, e



certamente |'espressione “espansione di consapevolezza” era molto in voga negli anni
sessanta. Anche la perdita e il dolore possono espandere la consapevolezza. Ho scritto la
maggior parte di Risvegli subito dopo la morte di mia madre. Tutti i tipi di esperienza possono
espandere la consapevolezza, e forse in questo c’€ un elemento mistico.

Alla fine del mio libro L'isola dei senza colore, descrivo una passeggiata nella foresta in cui la
percezione dell’antidiluviano, di prospettive immense del tempo, sembrava portarmi da un
orizzonte egoico meschino, pressante e ordinario, a qualcosa di piu spazioso e trascendentale...
Un sentimento di amicizia con la terra, la sensazione di essere quasi coevo del mondo. E molto
interessante muoversi tra piante, rocce, animali e isole molto pit antichi dell’'uomo.

Circa tre mesi fa c’e stata un’eclissi totale di luna. E io, che normalmente sono troppo timido
per parlare in strada con la gente, sono uscito di corsa con il binocolo e un piccolo telescopio,
dicendo: «Guardate, guardate!». Sono addirittura intervenuto in una discussione che si stava
svolgendo nel parcheggio sotto casa mia, tra una donna e il custode, dicendo: «Fermatevi, voi
due! Fermatevi per un minuto, e guardate il cielo! E una vista meravigliosa che non vedrete
mai piu. Date un’occhiata e poi, se proprio non potete farne a meno, ricominciate a discutere».
Sono stati cosi colti di sorpresa che si sono messi a guardare — avevo dato loro il binocolo e il
cannocchiale — e penso che abbiano provato un istante di meraviglia, di stupore e di una sorta
di sensazione trascendentale. Poi mi hanno restituito le cose e sono tornati a discutere (risata).

La musica, in particolare la musica religiosa vocale, come Bach, talvolta mi trasporta in sfere e
stati di consapevolezza altrimenti inaccessibili. Mi sono sentito sopraffatto quando ho ascoltato
la Passione secondo S. Matteo di Jonathan Miller, I'altra domenica. Jonathan Miller & un mio
vecchio amico, e come me & un ebreo ateo. Tuttavia, questo ebreo ateo ha elaborato una
visione affascinante e profondamente commovente della Passione.

Il discorso & simile per le arti visive. Dopo aver visto Vermeer ed essermene saturato, posso
rimanerne cosi influenzato da vedere la luce, le ombre e le pose umane in modo del tutto
nuovo.

Quando stavo in Sudafrica, ho incontrato un mio quasi omonimo, un uomo chiamato Albie
Sachs (poi abbiamo scoperto che i nostri nonni venivano dalla stessa regione della Lituania).
Egli & un grande amico di Nelson Mandela, e come lui ha vissuto moltissime esperienze:
quando cercarono di assassinarlo, ha perso un braccio. Ma, come Mandela, egli &
completamente privo di amarezza o risentimento. La sua presenza mi incuteva timore
reverenziale. Avevo la sensazione di trovarmi di fronte un genio morale, un essere
straordinario, con una consapevolezza... una coscienza morale trascendente ed espansa. E
semplicemente camminando con lui, penso di avere assorbito qualcosa, cosi come quando,
passeggiando con una persona molto sensibile e poetica, si comincia a condividerne la visione
per un po’. E forse qualcosa resta anche dopo.

Christian Wertenbaker: Anche passeggiare con una persona che non conosce il luogo in cui
stiamo camminando puo aiutare a sperimentare quel luogo come fosse nuovo.

Oliver Sacks: Assolutamente. Ogni contatto umano ha il potenziale di cambiare la
consapevolezza, perché ci si imbatte in una concezione e una costruzione del mondo diverse
dalla propria.

Christian Wertenbaker: Sei davvero ateo?

Oliver Sacks: Oh, non lo so.

Christian Wertenbaker: Mi ricordo la tua espressione “comprendere il primo compositore”, che
e bellissima.

Oliver Sacks: In realta, credo che fosse una citazione di Sir Thomas Browne. Essa si trova in
The Twins [in L'uomo che scambid sua moglie per un cappello]. E ci sono molti contenuti
mistici e religiosi anche nel libro della gamba (Su una gamba sola). Ma non riesco pil a



vedermi in alcuni di quegli stati mentali. Non ne sento il bisogno, e non vedo piu spazio per un
“protettore”, un Padre Celeste o qualsiasi cosa non abbia a che fare con la scienza. Non scorgo
“Disegni” o “Scopi”. D'altra parte sento, per parafrasare Darwin, che esiste una sorta di
grandiosita nella visione dell’evoluzione. Ma non ¢ il tipo di grandiosita che puo essere
emotivamente soddisfacente o che pud fare su una persona lo stesso effetto, per dire, degli
affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, con la loro raffigurazione di un cosmo
ruotante intorno all’'uomo e un paradiso dal quale qualcuno guarda in basso verso di te,
prestandoti attenzione. Non riesco a immaginare nessuna divinita personificata.

Christian Wertenbaker: L’idea di un Dio che guarda in basso verso di te & chiaramente non-
atea, ma € anche possibile considerarsi piu piccoli di una cellula, dal punto di vista
dell’attenzione ricevuta, e continuare a percepire l'esistenza di una sorta di scopo.

Oliver Sacks: Si, in un certo senso si contribuisce alla storia dell’universo... Ma, detto questo,
mi accorgo che parole come paradiso e inferno, benedizione e maledizione, preghiera e
ringraziamento, sono spesso sulle mie labbra. Sul mio comodino tengo una Bibbia e un
dizionario. Non posso dire di leggere la Bibba come se fosse letteratura, o perché mi piace il
linguaggio della versione di Re Giacomo, anche se & cosi. Forse & un po’ come Vermeer o Bach:
trovare un accesso almeno indiretto a un altro mondo o a molti altri mondi. Penso che occorre
avere un atteggiamento di gratitudine per il fatto di essere vivi, e che bisogna sentirsi
benedetti o privilegiati per essere qui, avere il pieno possesso delle proprie facolta mentali e
godere di discreta salute. Non sono sicuro del nome da dare a questo sentimento. Non si tratta
solo di un sentimento morale. Spesso voglio dire grazie, ma a chi? Per cosa? Mi piace lavorare
in un‘atmosfera religiosa: tutti i mercoledi lavoro al mattino in un ospedale ebraico, e al
pomeriggio in una casa cattolica.

Christian Wertenbaker: Nel pensiero medico dell’India, la mente viene considerata un altro
organo di senso. Tu stai descrivendo un rapporto con il mondo che richiede la mente, perché
essa puo conoscere il significato di cid che vedo; ma allo stesso tempo tale rapporto richiede
qualcosa di piu, perché la mente da sola non conduce a quel tipo di sentimento.

Oliver Sacks: Quando mi sento bene, ho la sensazione di essere un germoglio che sta
sbocciando: questa sensazione, questa immagine biologica, per me, & I'immagine della
consapevolezza e della coscienza. Non & assolutamente un’immagine meccanica. Winnicott
sentiva che all'interno di ognuno c’era qualcosa di simile, che lui paragonava a un tulipano:
un’identita unica e autonoma, inaccessibile alla consapevolezza, protetta da interventi o
interferenze nei modi pil comuni, e pensava che uno dei compiti della psicoanalisi fosse
mantenere il terreno sgombro da tali interferenze. Credo che una delle ragioni per cui mi
piacciono le piante sia la sensazione della loro persistenza in cid che sono, senza essere — per
cosi dire — spugne delle influenze sociali o altro.

Prendo la maggior parte delle mie metafore dal mondo biologico, e un numero sorprendente da
quello vegetale. La gente direbbe subito: “"Beh, siamo animali”, usando quindi metafore
animali, ma penso che la nozione vegetale di un germoglio in fioritura sia un buon simbolo per
la consapevolezza. Sono piu sensibile al mondo nella natura che a quello della cultura e degli
uomini. Che si tratti delle stelle, della foresta o di immersioni subacquee nelle barriere
coralline, sento che queste cose espandono la consapevolezza.

Nota 1. Il dr. Edelman, direttore dell’Istituto di neuroscienze e presidente del Dipartimento di
neurobiologia allo Scripps Research Institute, ha scritto molti libri sulle basi neurali della
consapevolezza. Nella sua concezione viene messa in particolare rilievo la natura biologica ed
evolutiva del cervello e della mente umani. Egli ha anche creato molte macchine
computerizzate che simulano alcuni aspetti dell’attivita mentale umana.

Nota 2. Il dr. Damasio, professore e presidente del Dipartimento di neurologia nella facolta di
Medicina dell’'Universita dello Iowa, € universalmente considerato uno dei pitl importanti
studiosi degli effetti dei danni cerebrali sull’attivita mentale. Il suo libro del 1994, L'errore di



Cartesio, sottolinea il ruolo dell’emozione nella cognizione e razionalita umane. Inoltre, esso
contiene una descrizione dettagliata del caso di Phineas Gage, che fu importantissimo per
comprendere la funzione dei lobi frontali nell'uomo.

Il dr. Christian Wertenbaker & professore clinico aggiunto di neurologia e oftalmologia alla
facolta di Medicina Albert Einstein, e un redattore capo della rivista “Parabola”.



